本文约1234字
估计阅览时刻4分钟
作者| 邱晨辉
我是长征五号运载火箭，我们都叫我“胖五”——由于，我比长征火箭家族里其他兄弟都要胖，是一枚胖胖的火箭。
但，我不是“虚胖”，而是“STRONG”，800多吨的我，能扛着16辆小汽车，只用10多分钟，就能攀爬220多座珠穆朗玛峰。
2016年11月3日，我第一次奔向太空，成功把“大个头”实践十七号卫星送上天，也第一次证明了我的才能Max。
那时，我们都说我是一个骨骼清奇、肌肉满满、胖胖乎乎的美男子。
这可不是乱用修辞，我的芯级直径达5米，燃料箱内壁最薄只要几毫米。这是什么概念呢？假如等比缩放成一个鸡蛋，这个鸡蛋壳厚度，仅有正常鸡蛋壳厚度的十万分之四。假如把我比作一个成年人，把我的燃料箱比作成年人的外衣，那么我的外衣便是“薄如蝉翼”。
打造这样的“身骨”可不简单，需求从研发规划、机械加工、地上实验、基建造备等各方面做才能提高！为了我的动态测验，航天师父们建造了亚洲最大的模仿实验室，为了运送胖胖的我,师父们还通过海运的方法，在文昌发射场施行发射……
但在2017年7月2日，我要第2次奔向太空时，我的心脏——12台发动机中的一台忽然“坏掉”了。终究，我的体力不支，没能把卫星兄弟送入预订轨迹。我十分自责。
很多人还指着我呢。我们国家下一步的月球勘探、火星勘探、载人空间站等工程，都需求健壮的运载才能作支撑，我天然见义勇为。遭受失利后，我没有一点点泄气和畏缩。
这之后的两年多时刻，中国航天科技集团一院的师父们，为了“医治”我的“心脏病”，没日没夜地繁忙着。我自己也负重前行，不断完善自己，尽力让自己不断健壮。
数数日子，现已曩昔900多天了，你们一向等候我“复出”的音讯，有时等的不耐烦了，还戏弄我是让人不省心的“胖子”。但你们可知道，曩昔两年多来，我终究阅历了什么？套用你们时下盛行的话说：“我太难了！”
2017年7月2日，是我使命失利的日子。这一年的10月，我的问题根本查清了——航天师父们帮我确认了飞翔失利的缺点形式。
次年4月，航天师父们完结了悉数归零作业。我刚预备喘口气，谁知道，心脏的缺点又犯了。
2018年11月，我的一台氢氧发动机在试车中发作缺点。直到2019年3月，航天师父们才完结这台发动机的试车缺点归零及改善验证。
全部看似又回到了正轨，我正预备奔赴日夜顾虑的发射场，但，心脏再次出了问题。
航天师父告诉我，2019年4月，一台用于后续使命的氢氧发动机，在实验后的数据剖析中，呈现了“反常振荡频率”。7月，师父们对我的心脏又做了一场“手术”，完结结构改善。
至此，一切问题都搞定啦，我——“胖五”，总算又回来啦！
宋国强 摄
2019年12月27日，我以2000多秒的完美体现，不负众望，顺畅将卫星兄弟送到了站。
怎么样？我这个“让人不省心”的“胖子”，仍是精干成大事的吧！
当然，这次成功仅仅起点，我还要为中国航天建立更大舞台，托举月球勘探、火星勘探、空间站建造等一系列的航天大愿望。请等待我更多好音讯。我是“胖五”，不是胖子。
中国青年报·中青在线出品
微信修改 | 陈轶男
