对古代的北我国一般民众而言，在漫漫隆冬里取暖，是一件十分困难的工作。
烧不起炭
古人所能具有的取暖燃料品种有限，无非是木炭、煤和薪柴。木炭取暖体会最佳，但价格昂贵，一般只要皇宫、官府及富有人家才用得起。
宫殿和政府部门，自古即有取暖的准则保证，使其在冬天可以具有满足的木炭或许薪柴。唐朝的“木炭使”、元朝的“柴炭局”、明朝的“惜薪司”、清朝的“柴炭处”等，均下辖柴炭厂、山林及专属的樵夫，担任为宫殿和政府部门采办燃料、制造木炭。
除了发放木炭，有时候也会由政府部门直接发给薪柴，或是在俸禄中发放取暖费用。比方，唐朝每年发给京官的薪柴，需桐木72万根之多；若还不行，则从宫中调取“蒿根柴”补足。明朝官员的俸禄中，专有一项“柴薪银”，作为官员购买柴薪的补助。
“惜薪司”这类组织出产的木炭，对质量往往有着适当高的要求。比方，“红箩炭”是明清皇室的御用木炭，其产品规范是：
“皆易州一带山中硬木烧成，运至红箩厂，按尺度锯截，编小圆荆筐，用红土刷筐而盛之。……每根长尺许，园径二三寸不等，气暖而耐久，灰白而不爆。”
清朝乾隆年间，圆明园等处，一年要用掉这种红箩炭64405斤，另加黑炭566228斤、煤367433斤、木柴360248斤。坐拥烧不完的红箩炭，乾隆皇帝的冬天特别温暖，他开心肠在诗中写道：
人苦冬日短，
我爱冬夜长。
……
敲诗不觉冷，
漏永夜未央。
图：乾隆帝写字像轴
烧不起煤
煤进入日常日子，始见于北宋的东京汴梁，其时称为“石炭”。不过，底层民众是用不起的。
北宋政府喜爱“煤炭专卖”方针，对煤炭资源施行管控，由政府一致售卖。比方，宋徽宗时，“官卖石炭增二十余场”，朝廷大获其利。这种专卖方针，往往导致煤价昂扬，民众无法在冬天购煤取暖。
木炭价格昂贵，煤炭又在政府的管控傍边，于是乎，北宋开封城的冬天，对一般民众而言始终是冰冷刺骨。
宋真宗大中祥符五年冬天，开封城“民间乏炭，其价甚贵，每秤可及二百文”（“秤”是其时的一种计量单位，十五斤为一秤。可供参考的一个物价规范：大中祥符元年，北宋襄、许、荆南、夔、峡等地的麦子是12文一斗，大米是30文一斗），目睹民众真实熬不下去，政府“出炭四十万”，将自己操控的部分木炭拿出来，半价投放到商场上，民众蜂拥抢购，成果发生了“有践死者”（践踏至死）的惨事。宋仁宗嘉祐四年冬天，“阴寒雨雪”，薪炭、食物价格倍增，据欧阳修的奏折，其时开封城内“寒冻之人，死损不少”，买不起炭和煤的一般人家，为了御寒，只好逼上梁山，违反禁令砍掉桑枣之树，乃至于去偷伐皇陵周边的树木。
元明时期，可以用煤取暖者，仍主要是宫殿、政府组织和官宦人家。直到清朝中后期，因为西洋采煤机械的引进，北京城的一般民众，才有了在冬天烧煤取暖的时机。清人笔记中说，京师“例于十月初一日添设煤火，二月初一日撤火”，商场上呈现了煤饼、煤球，随之也就呈现了“小户人家热炕头”。
惋惜的是，因清廷再三约束民间挖掘煤矿，这种“小户人家热炕头”的现象，即便在晚清的京城，也并不遍及。
清廷约束开矿，原因有二。首先是忧虑采矿损坏风水；其次是防备人员集聚，忧虑矿工聚于一处简单造反。比方：
（1）顺治下旨：“浑河大峪山场，联系京城风水，不许开窑采石，违者从重治罪。”
（2）康熙指令：“红石山……杨家顶一带，均关风水……通行禁止。”
（3）嘉庆指示：“如准民人挖煤，沿用日久，民人积众，不免不滋生事端”。
朝廷如此看待煤矿，当地官员查缴矿场时，天然也往往以此为由。比方，乾隆时的江宁知府沈孟坚上奏恳求查封煤矿，说的正是：
“一经开凿便疑为破伤地脉，必至聚众酿案”，“招徕矿徒，半皆亡命，虽设钤制，流毒不浅。”
图：晚清，山西的挖煤工人
动用官兵，武力驱赶挖矿大众，将煤矿“土石尽行堆砌，永久封禁”（长沙），是其时的常见之事。不过，由政府督办，并交纳重税之后，也能在指定地址挖掘煤矿的——开矿者所得煤炭，20%作为税收上缴政府，40%由政府贱价收买，剩余的40%才能在商场上自在贩卖。
如此做法，适当于大幅提升了煤炭的挖掘本钱，举高了煤炭的商场行情报价。
烧不起柴
一般民众烧不起炭，也烧不起煤，在冰冷的冬天，可以用来取暖的，就只剩余木柴、秸秆和杂草这些“薪柴”了。
惋惜的是，薪柴虽然是很低端的取暖燃料，但短少柴薪却是古人的日子常态。比方，唐武宗时期，日本和尚圆仁来华，他见到山东一带一般大众，因为燃料匮乏，“不曾煮羹吃，常年惟吃冷菜”，来了极宝贵的客人，“便与空饼、冷菜”，作为款待的好菜。日常日子中连“煮羹”的燃料都缺，天然也谈不上在冬天烧柴取暖。
这也是缺柴少薪成为历代一般文人重要哀咏主题的原因地点。唐代诗人孟郊在《苦寒吟》中悲叹“敲石不得火，壮阴夺正阳”；北宋诗人赵扩买不起柴，只好“毁车充薪”，把家里的车离散生火取暖；南宋诗人韩淲，“家贫无人去拾柴”，只好在隆冬里咬紧牙关颤栗；元曲《朝皇帝·客况》里，穷人家柴薪不行，只能放任冷雨北风催折。
图：卖柴曾是旧时的一个重要行当
事实上，直到上世纪80年代，我国北方的许多乡村，依然没有满足的薪柴用来取暖。1981年的一份调查报告发表，森林资源丰富的黑龙江“全省三分之二的农户短少日子动力”，该省的海伦县是一个典型：
“六十年代后期到现在，乡村烧柴缺少。……全县乡村里的日子动力越来越少，缺柴户渐渐的变多。这些缺柴户是夏、秋一餐热，两餐凉；冬天水缸一层冰，屋里墙上挂白霜。因为烧柴不行，只好搂树叶、刨树根、剥树皮……”
当然了，坐视民众被冻死，是一件极不当的工作，所以我国古代也有一些“取暖赈济方针”。比方前文曾说到，开封城炭价飞涨时，宋真宗曾“出炭40万”半价卖给民众；宋仁宗也曾在大雪时节命令减价售卖米谷、薪炭；苏轼任颍州知州，赶上大雪灾，他发放的赈济物资中有“炭数万秤”、“柴数十万秤”。
再如，明神宗也理解官督商办会举高煤炭价格这一坏处，他曾亲身指示，不许搞官营采煤业：“煤乃民间日用之需，若官督开取，必致价值倍增，京城家家户户何故安生？”雍正、乾隆年间，朝廷的禁矿方针也一度松动过，雍正曾指示“煤便于薪，乃日用所需，无需封禁”；乾隆也下过旨意，“悉听民间自行挖掘”。
惋惜的是，这些指示往往停留在宣扬层面。明神宗也好，雍正乾隆也罢，包含下面的相应组织，并无动力将之严厉遵循；并且，这些临时性的指示，还常被与之相左的长期性禁煤方针架空；向煤窑商人课以重税，导致许多商人家破人亡，才是雍正乾隆年代常见的故事。
于是乎，烧不起炭，烧不起煤，也烧不起柴，就成了我国古代一般民众冬日里的一种常态。
参考资料
张家骥：《我国建筑论》，山西人民出版社2003年，第513—523页。
赵九洲：《古代华北燃料问题研讨》，南开大学2012年。
程遂营：《北宋东京的木材和燃料供给——兼谈我国古代国都的木材和燃料供给》，《社会科学阵线》2004年第5期。
吴晓煜：《古代的煤饼与煤球》，《煤炭企业管理》2002年第12期。
龚胜生：《元明清时期北京城燃料供销系统研讨》，《我国历史地舆论丛》1995年第1期。
龚胜生：《唐长安城薪资供销的开始研讨》，《我国历史地舆论丛》1991年第3期。
孙冬虎：《元明清北京的动力供给及其生态效应》,《我国历史地舆论丛》2007年第1卷。
胡忠贵编著：《山西煤炭工业简史》，山西科学教育出版社1988年，第21页。
祁守华，钟晓钟编：《我国当地志煤炭史料选辑》，煤炭工业出版社1990年，第80页。
张万鹏，《黑龙江省薪炭林的动力位置、类型区划与展望》，收录于《森林动力学术讨论会论文选集 》，徐纬英/主编，1981。
