我们好，我是行将出征的胖五（并不……），全名是长征五号遥三火箭，CZ-5（Y3）。
其实我不胖，腰部直径才5米。不要笑，关于我56.97米的身高来说，这点腰围不算什么。我的身段份额，其实也不比我们常用的筷子胖多少（那些说我脚踝宽11.7米的别跑）。整体说来，大约相当于20层叠起来的房间。
长征五号遥二火箭 | 中新网
之所以我们都叫我胖五，无非是我的亲属们都太瘦了。
它们大多需求钻过一座座山洞（地道），因而有必要严厉限制最大腰围直径（3.35米），这个宽度在铁路运送中现已是超级超限了。
而我不一样，由于我体型更大，靠铁路是过不去的。
我出门坐船，现在个头最巨大，叫我长五就好。
2018珠海航展展出的我国新一代运载火箭模型。中心的长征九号，是未来的重型运载火箭。长征九号左右两边的，便是长征五号（左）和载人航天专用的长征五号乙（右）了。 | 作者摄
分量级担任
我胖五是现在长征系列火箭宗族的分量级担任。
我起飞的分量大约869吨，相当于近600辆小轿车，或200头左右的大象，或者是5头左右的蓝鲸。
在这些分量里，绝大多数是我肚子里的“食物”——燃料。
我的饮食非常健康，杜绝了一些老一辈以毒攻毒的习气。
我的躯干以液氧、液氢为首要“食材”。但是这两种挑剔的“食材”需求极低的贮藏温度，分别是-183℃和-253℃。
与此同时，“餐桌上”（焚烧室内）的温度却挨近3000℃，可谓冰火两重天。
这种健康的饮食，喷出来的是无毒的水蒸气，非常环保。
液氧液氢火箭发动机，喷出水蒸气，非常纯洁 | ULA
说了这么多，我胖五可不仅仅又巨大又能吃，我的另一个头衔，是我国新一代大型运载火箭，也是现在我国火箭宗族中力气最大的。
我能够一次性将重达25吨的航天器送上太空，比方我国的天和号空间站中心舱，重达20吨，是天宫的3倍；
我还能一次性发射重达8吨的月球探测器，是嫦娥4号分量的6倍之多；
关于更悠远的太阳系，我能够一次性发射重达4~5吨的深空探测器，相当于能够运送猎奇号火星车（包含轨迹器和辅佐着陆设备）、朱诺号木星探测器的平等分量。
有了我胖五开路，我国航天在太空中具有了更广大的舞台，一个个航天器都能做到“心宽体胖”，享用从“经济舱”升到“头等舱”的福利。
胖五仍是很巨大威猛的 | Wikipedia
不测风云和祸兮旦福
2016年11月3日，我大哥长征五号遥一火箭，初次登台露脸。虽然二级火箭出了些情况，但依托满足的燃料，仍将实践十七号卫星妹妹送入预订轨迹。
到了第2次，是我二哥，长五遥二火箭。
它觉得，现阶段只要它能担任重担，力拔山兮气盖世。
不过，家里的老一辈们说，这孩子有些年青，有时毛手毛脚的，可不要时晦气兮骓不逝。
2017年7月2日，我二哥起飞。这一次，我二哥搭载的是实践十八号卫星。
长征五号遥二火箭发射升空 | 路透社
这颗卫星原计划前往36000公里外的地球同步轨迹，在那里安静地注视着地球。这也是对东方红五号卫星平台关键技术的在轨实验验证。顺畅的话，它将使得我国具有承载才干更大的新一代通讯卫星平台。
不料，天有不测风云，胖五也有祸兮旦福。这一次，我二哥没能把卫星送入太空，而是星箭一同掉落入海。
面临上天入海的巨大间隔，我也有些低沉。但是航天人挑选了不离不弃和仔细谨慎，他们在不断仿真和测验中寻觅这次失利的原因。
功夫不负有心人，终究发现，是我二哥的芯一级其间一台液氧液氢发动机在杂乱力热环境下，部分结构发作反常，发动机推力瞬间大幅下降。
胖五运用的火箭发动机，曾在地上实验中受挫 | 央视新闻
这次失利，没有打倒作为下次发射的我。
两年的时间里，我阅历了更多更严苛的检测，也进行了更充沛的测验，这些磨炼让我胖五变得更老练慎重。
长征五号的芯一级发动机YF-77什物，坐落我国科技馆。这是胖五上所用的最大动力的发动机，小伙伴能够去和发动机比比个头，看看能到发动机的什么方位。| 作者摄
第三次出征，复飞！
总算，2019年10月22日，我，胖五遥三火箭，从天津港起航，向方针行进。
天津港起航的远望火箭运送船 | 亓创摄
为了最大极限地发挥我胖五的才干，我国航天人在海南新建了文昌发射中心，其间一个发射台为胖五专用。
在低纬度的海南建发射场有一个显着的长处，那便是能更多地凭借地球的惯性。
地球自转的角速度是安稳的，而纬度越低，纬度圆的半径越大，地球自转的线速度也就越大。理论上，赤道是最佳的火箭发射场。
而从前跋山涉水转运火箭的火车，也改成了海上的巨轮。远望21号、22号姊妹船，便是专门用于海上运送火箭的船舶。
10月27日，我抵达了期盼已久的海南文昌清澜港。
我乘坐的船抵达了文昌港 | 国家航天局
运抵文昌之后，拼装、测验、转场等重要工作开端严重有序地运作了起来。
首要要做的是拼装，我胖五的每一段都是个庞然大物，拼装起来需求仔细和耐性。
长征五号芯一级 | 我国航天网
比及拼装完成后，航天工程师还要对我进行具体的测验，并做好转场前的预备。
虽然转场间隔只要短短的3公里，但关于身高体胖的我来说并不简略。
为了走好最终一段的地上旅程，我胖五享用了特制的专车服务。这台转运车高70米，有600多平方米，重达1000多吨。
而看起来如此粗笨的专车，却能将运送差错控制在15毫米以内，比手指头还小一截。
转场中 | 我国航天网
估计在今年年末前几天，我就要携手实践二十号卫星一同高飞了。
在发射之前的几小时，我胖五会开端临行前的贪吃。
首要注入的是常温燃料，我的助推器需求加注航天火油，这种可不同于一般的火油，是经过精粹提取少量专用的烃类。
随后加注的低温燃料，越是低温的越最终“食用”，因而先加-183℃的液氧，再加-252℃的液氢。
短短数小时内，我胖五就会吃下几百吨的各式燃料，让我浑身是劲。
转场中的长征五号 | 孙浩摄
很多人对我这次的飞翔寄予了期望，究竟我胖五可谓玉树临风、风流倜傥，总有一群弟弟妹妹想约我去太空，他们有些现已望穿秋水了。
比方嫦娥五号妹妹，她想要下一年去见嫦娥仙子，还要再回来；
火星一号弟弟也不想错失下一年的发射窗口，究竟每26个月才有这样一次从地球去火星的时机；
空间站的许多小姐妹们也都刻不容缓想要移民太空，营建新的家乡，尤其是她们的大姐天和号中心舱；
嫦娥五号将从月面采样回来，需求胖五送上太空 | CNSA
巡天号太空望远镜也翘首以盼，想为空间站添砖加瓦；
传闻还有小朋友想去木星乃至更远的，也在悄然重视我。
一想到有这么多约我去太空，还有点小激动呢。
这么多的等待，是压力，也是动力。我胖五，义无反顾，义无反顾，挑选在年末前发射，为更多想去太空的弟弟妹妹铺平道路。
年末，我们新闻头条见！
作者：鸑鷟鹓鶵
修改：Steed
一个AI
天将降大任于斯人也，必先胖其腰身……
本文来自果壳，未经授权不得转载.
