2019
12
19
丨 阅 读创 造 生 活 丨
钱锺书／ 1910.11.21— 1998.12.19
原名仰先，字哲良，后改名锺书，字默存，号槐聚，曾用笔名中书君，江苏无锡人。
现代闻名作家、文学研讨家，在文学、比较文学、文明批评等范畴造就颇深，推重者乃至冠以“钱学” 。代表作有《围城》《谈艺录》《宋诗选注》和《管锥编》等。
1932年春，杨绛考入清华大学研讨院不久，就知道已是三年级本科生的钱锺书的赫赫台甫了。
那时，钱锺书名望真大，重生一入校便都会知道他。但他的架子太大，一般低年级的学生底子不敢唐突去访问他，所以许多重生都觉得他很奥秘，更想一睹他的风貌。
不久，在一个风光旖旎的日子，在清华大学古月堂前，杨绛结识了这位台甫鼎鼎的同乡文人。
杨绛初见钱锺书时，他穿戴一件青布大褂，一双毛布底鞋，戴一副旧式大眼镜。钱锺书的个头不高，面容清癯，尽管不算风姿潇洒，目光却目光灼灼，闪耀着机敏和自傲的神情。
而站在钱锺书面前的杨绛，尽管已是研讨生，却显得小巧玲珑，温婉聪明而又活泼可爱。
钱锺书侃侃而谈的谈锋、引经据典的回忆力、诙谐诙谐的谈吐，给杨绛留下了深入的形象。两人一见如故，谈起家园，谈起文学，兴致大增，这一切使他们一见钟情。
交谈起来才发觉，两个人还挺有缘分的。
钱锺书的父亲钱基博与杨绛的父亲杨荫杭都是无锡本地的名士，都被长辈大教育家张謇称为“江南文人”，都是无锡有名的书香世家。真所谓“门当户对，相得益彰”。1919年，8岁的杨绛曾随爸爸妈妈到钱锺书家去过，尽管没有见到钱锺书。
钱锺书与杨绛
默而成知
1910年11月21日，钱锺书出生在江苏无锡的一个教育世家。
父亲钱基博是闻名的古文学家和教育家，以集部之学见称于世，有“集部之学，国内罕对”的美誉。由于大伯钱基成没有儿子，依照常规，钱锺书终身下来就过继给了大伯。
他刚满周岁时“抓周”，抓到一本书，因此取名为锺书。四岁时，大伯开端教他认字。后来进私塾，大伯嫌不方便，爽性自己教他。每天下午授课，上午大伯则出去喝茶，给一铜板让他去买酥饼吃，给两铜板让他去看小人书。
钱锺书玩得十分高兴，逐步染上了晚起晚睡、贪吃贪玩的坏习气。
钱基博想惩戒儿子，又忧虑兄长不满，遂提出让其进入新式小学读书。11岁时，钱锺书考取东林小学，而大伯不久也逝世了。
他才思敏捷，只需静下心来读书，几乎是目即成诵，而一旦与同伴们游玩时，就信口开河，臧否古今。父亲因此为他改字“默存”，取意于《易经·系辞》的“默而成知，不言而信，存乎德行”，劝诫他少说多做，以防口生祸端。
钱锺书与父亲钱基博
1926年秋，钱基博应清华之聘北上任教，寒假没回无锡。正读中学的钱锺书少了拘管，狂读小说，直到假日完毕，才记起连讲义都没翻过。来年暑假，父亲回来考问功课，他天然不能过关，被痛打一顿。
这激起了他发奋读书的志气，遂广泛涉猎《古文辞类纂》《四六文钞》《十八家诗钞》等，打下了坚实的古诗文根底。
钱锺书后来写客套信从不起草，提起笔一气呵成。如果是八行笺，几回昂首，写来刚好八行，一行不多，一行不少。这般功夫恰是他父亲训练出来的。
1929年，19岁的钱锺书考入清华大学外文系。入校之时便名震学校，不只由于他数学只考了15分，更首要的是他的国文、英文水平高到让同学佩服的境地，其间英文更是取得满分。
进入清华，他立下自愿，要“横扫清华图书馆”。
他的中文造就很深，又精于哲学及心理学，整天饱览中西新旧书本。最怪的是，他上课从不记笔记，总是边听课边看闲书，或作图像，或练书法，但每次考试都是第一名，乃至在某个学年还得到清华“超等”的破纪录成果。
21岁的钱锺书
汪洋恣肆，酷似庄生
司马长风曾在《我国新文学史》下卷中说：“现代作家中有两个狂人，一是无名氏，另一个便是钱锺书。无名氏狂在志向，野心太大了，狂得郑重其事；钱锺书狂在才华，汪洋恣肆，酷似庄生。”
他架子相当大，不肯访问他人，更不访问名人，还曾引杜于皇的话说：“即便司马迁、韩愈住近邻，也恕不奉访！”上大学时，他就敢挑剔父亲的学识，判定父亲的学识“还不齐备”。
1933年，钱锺书从清华外文系结业，校长亲身告知他要破格录取其留校。陈福田、吴宓等教授都去做他的作业，想款留他，期望其进研讨院持续研讨英国文学，为新建立的西洋文学研讨所添加光荣。
可他一口回绝道：“整个清华没有一个教授，有资历充任钱或人的导师！”其坦率狂傲，可见一斑。
1935年，钱锺书以第一名的成果考取英国庚子赔款公费留学生，赴英国牛津大学埃克塞特学院英文系留学，与杨绛同船赴英。
初到牛津，他就摔了一跤，吻了牛津的地，磕掉大半个门牙。钱锺书摔了跤，自己又走回来，用大手绢捂着嘴。手绢上满是鲜血，抖开手绢，落下半枚断牙，满口鲜血。
杨绛急得手足无措，幸亏同寓都是医师。他们教杨绛陪锺书从速找牙医，拔去断牙，然后再镶假牙。
钱锺书留学英、法，谙熟西方文明，但并不以此为傲。一位友人在一篇文章中记叙其“为人崖岸有节气，虽曾负笈西方，身上却不曾感染半点洋进士的臭味，洋文读得滚瓜烂熟，血管里流的则满是我国学者的血液”。
1938年，祖国正处日寇侵犯的水深火热之中，钱锺书怀着“相传复楚能三户，倘及平吴不廿年”的热诚之心，决然地回到了“忧天将压，避地无之”“国破堪依，家亡靡托”的故国。
人中之龙
钱锺书的涉猎广泛与博闻强识是出了名的，有许多的报道说他过目不忘，同学乔冠华称他具有了“照相机式的回忆”功用。
他自己却并不以为自己有那么“神”，仅仅好读书，肯下功夫。他在牛津大学图书馆读书时养成了做笔记的习气，他常常读书要读至三遍、四遍，笔记也不断地补充。
当年，吴宓教授和几位青年学生在清华园的藤影荷声之馆里把臂而谈，兴趣正浓，突发慨叹道：“自古人才难得，鹤立鸡群、与众不同的人才特别不易得。当今文史方面的杰出人才，在老一辈中要推陈寅恪先生，在年青一辈中要推钱锺书，他们都是人中之龙，其他如你我，不过尔尔！”
钱锺书的笔记体巨作《管锥编》，可谓“国学大典”和“文明昆仑”。
全书引证古今中外近4000作家的上万本作品，以130万字通盘考论《周易》《诗经》《左传》《史记》等10部我国古籍的辞章及义理，打通时空、言语、文明和学科的壁垒。从夏志清到司马长风，从柯灵、舒展到李洪岩，见仁见智，不乏其人。
柯灵曾赞叹道：“这是一棵人生道旁饱经春秋、枝繁叶茂的才智树，钟灵毓秀，满树的玄想之花、心灵之果，任人随喜欣赏，止息乘荫。”
一个年代完毕了
钱锺书是个诙谐大师，善谈雄辩大有孟子、韩愈遗风。
他夸夸其谈，舌灿莲花，隽思妙语，常常令人捧腹。曾有位英国女士打来电话，说十分喜爱他写的文章，想到家中参见。他以特有的诙谐回复说：“假设你吃了一个鸡蛋觉得不错，又何必要知道那只下蛋的母鸡呢？”
1966年，杨绛和钱锺书先后被打成“牛鬼蛇神”，双双承受“改造”。便是在那些磨难的日子里，钱锺书也保持着一份罕见的诙谐。
比方被逼剃了“阴阳头”，他人会觉得受了极大的凌辱，而他却说：“小时候老仰慕弟弟剃光头……果不其然，仰慕的事早晚会完成。”
1991年，大陆18家省级电视台联合拍照《我国今世文明名人录》，要拍钱锺书，被他婉拒。他人告知他会有许多的酬金以及曝光率，他淡淡一笑：“我都姓了一辈子‘钱’了，还会迷信这东西吗？”
1998年12月19日，钱锺书因病逝世，享年88岁。就在这一年前，1997年3月4日，他与杨绛的女儿钱瑗已因患脊椎癌逝世。“人间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，只剩下杨绛一人，编撰《咱们仨》孑立思念。
悄然西行的钱锺书，惊动了国际，时任法国总统的希拉克专门发来唁电。
资深文论家王元化亦指出：“钱锺书逝世，意味着本世纪初出现出来的那一代学人的完结。”嘉思伯·贝克尔（Jasper Becker）也持相似论调，以为钱锺书之死“标志着五四运动所孕育的一代人的故事的完毕”。
跟着这位“学贯中西，融汇古今”的“人中之龙”的离去，他那身上所特有的清高、尖锐、辛辣和睿智，一去不复返地湮灭在前史长河中。
一个年代完毕了。
（本文选自《大师大师》，内容有修改，部分图片来源于网络）
《大师大师》
联合读创 | 2019年9月出品
百年大师，世纪大师，我国人的魂灵书房。
一个人缺少大师精力的滋补，魂灵是瘠薄的。大师如望文山，如瞻大河，大师让咱们感悟人生，将生命洞穿；唯有真理才干直指人心，唯有经典才干逾越。
本书以精简明亮清明的小传，写就民国大师们的学养与风骨，可助今世青年以史为镜、躬身自照，持独立思考之精力，砥砺前行。
当咱们静下心来，逆着我国百年凝目回望，前史烟尘处，模糊有一群孑然耸立的身影，闪耀光辉。他们走过的路途，为百年后的咱们，供给了一种生命的思量与前行的坐标。
往期好文
