作者｜小左
“请原谅我终身做一件作业，请原谅我终身一事无成”
不久前这首写在寒酸白纸上的诗被张狂转发，人们议论这首诗，但更猎奇写下这首诗的人。
陈年喜便是这首诗的作者。
陈年喜是个诗人，也做过电影的男主角，走上过电影节的红毯。但在他的街坊亲友眼中，他更多的时分扮演着别的一个更接地气的人物——矿工。
诗评家秦晓宇曾泄漏：在当今我国，最少有一万名地下工人诗人，他们在生产线、建筑工地、矿井和石油工地上劳动，一同也在默默地用诗句记载自己的喜怒哀乐。
印象中写诗是一件文艺的事，它合适出现在高等学府中，合适出现在穿戴光鲜高雅的人群中，而不是“陈年喜们”的日子中。他们的日子与诗意清楚地处南北极。
但便是这样拿起笔来写诗，放着笔劳动的日子背面，集合着一批没有文凭，却写出了我国最好诗歌的诗人。
01
陈年喜的家在陕西省商洛市丹凤县桃坪镇金湾村，那里身处大山深处，间隔最近的县城50公里，山路高低，坐车也要三个小时。
陈年喜家天经地义的赤贫。“吃了上顿没下顿”的日子，他这个80后的人，居然也赶上了。
比及高中毕业，他就没有持续上学，而是外出打工。那几年里，他仅有的兴趣喜好便是写诗。
一向写着，也有被刊登的。可是作为一个诗人，不足以支撑一个家庭日子。
“我心里知道，我是一个老公、一个父亲、一个儿子，我有老有小，日子在哪儿我仍是搞得懂的，我心里不模糊。”
在孩子1岁那年，陈年喜经人介绍去到矿山打工。
刚到矿山，陈年喜很不习惯。他是个灵敏的人，可是这儿常常听到的是工友受伤、乃至逝世的音讯。
但没多久陈年喜就把握了一些技能，成为了爆炸工。一个最吃香也最风险的工种。
这是一个随时或许丧身的作业，每日打交道的是雷管、炸药、与死神。
陕北、河南、青海、新疆的深山中，都曾有他的身影。
而在深山中，最可怕的故事正发生在陈年喜的身边。
同事过的炮工中，牛二失去了两根手指一条肋骨；老李被炸断了一条腿；小宋查出矽肺病；杨在处理残炮时，被焚烧缓慢的炸药炸成血雾……他们不仅仅睡在一个帐子、每天一同吃饭、作业的兄弟，“他们如同便是我自己”。
由于过分困难，所以陈年喜又拿起纸笔开端写诗。许多时分找不到纸，就写在烟盒上。
2013年，他弟弟打来电话，告知他，母亲被查出食道癌晚期。而此刻，他们的父亲现已瘫痪在床多年。
他没有很好的办法，只能静心持续将雷管埋下，然后祈求生还，还能写下另一首诗。
王小波说，日子便是个缓慢受锤的进程。
陈年喜也感受着日子的重锤。2015年，他成为了纪录片《我的诗歌》的主人公之一。同年，和工人诗人们的诗集出书。
作为诗人的陈年喜应该昂首阔步，可是也是2015年，由于爆炸作业脊椎受伤的陈年喜在4月接受了手术。
9月，父亲离世。
后来，他还为同为爆炸工的弟弟举行了葬礼。他的弟弟在一次爆炸作业中跑错了方向，肝脑涂地。
一锤又一锤。人到中年，陈年喜并没有成为什么大角色，他仅仅写诗。
“早晨起来/头像迸裂相同疼/这是大机器的额定奉送/不是钢铁的错/是神经老了 脆弱不堪/我不大敢看自己的日子/它坚固 铉黑/有风镐的锐角/石头碰一碰 就会流血/我在五千米深处打发中年/我把岩层一次次迸裂/借此 把终身重新组合/我细小的亲人远在商山脚下/他们有病 身体落满尘埃/我的中年裁下多少/他们的晚年就能延伸多少。”
他说，再卑微的骨头里也有江河。
02
身处暗沟，却仍旧仰视星空的不只有陈年喜。
邬霞，1982年出世，四川内江隆昌人。素日里，她是深圳一家服装厂的烫熨工。
当夜幕来临，她是穿戴吊带裙写诗的女诗人。
吊带裙/它将被打包运出车间/走向某个商场/某个时髦的店面/等候专一的你/生疏的姑娘 我喜欢你 ——《吊带裙》
而走出诗歌，她的日子是一个留守儿童的悲惨剧循环。
她是我国第一代留守儿童，小时分爸爸妈妈都在外打工。
到了14岁，她停学，母亲把她接到了身边，她进入母亲作业的工厂，成为了一名童工。
然后开端了日复一日的熨烫，折叠、缝纫……
从那时起，她被困在了工厂，每日的日子跟随着工厂的排班。住团体宿舍的时分，晚上十一二点下班，吃个宵夜，排队洗衣服洗澡。
刚刚作业时，她从前翻开工厂走廊的窗户，跨出去一只脚，想要寻死。被母亲一把拉了回来，告知她，“活着才有期望。”
所以她持续活着，仅仅关于普通人来说，改变命运很难。
她身患沉痾的父亲由于郁闷，几回企图完毕自己的生命。
现在的她，在深圳打拼20年，带着两个孩子的她和爸爸妈妈、妹妹6口人仍旧挤在寒酸逼仄的租借屋里。
仅有的美好是：
“下班后，劳累了一天的姐妹们都睡下了，外面的月光很好，我会悄然爬下床，穿上吊带裙，蹑手蹑脚地溜进女厕所，月光照在铁窗玻璃上，我照玻璃，看见自己穿裙子的姿态很美观。”
邬霞说，即便再重的石头压着我，我也要昂着头，等候那束阳光。
03
在这些工人诗人中，不乏心胸愿望，巴望改变命运的人。
就像乌鸟鸟。
乌鸟鸟一向在佛山一家薄膜厂当流水线工人，但不久前他赋闲了。
这让一向写诗，酷爱诗歌的乌鸟鸟有了一个斗胆的主意——不再做一个叉车司机，而是找一份文字相关的作业，比方杂志、报社。
所以他不管女儿的哭嚎，襁褓中的儿子和刚刚生育的妻子，独自一人扛着一包行李去到了广州。
但走进人才招聘商场，迎候他的是“审察”“看轻”。
“你原来是叉车工？”
“有些事就要有文化的干。”
“什么人干什么样的事”
那个承载他愿望的城市，也让他迷失。
后来问他对自己的孩子想说些什么时，他说，
爸爸期望你好好读书，将来考上大学，不要像爸爸，一辈子只能做一个工人。
这大约是认命吧。
仅仅，他还会拿起笔写诗，这是对日子的最终抵挡。
还有千千万万这样的“诗人”，咱们也是相同，心胸愿望，但被日子慢慢锤落。仅有的坚持，大约便是看到这些为愿望坚持的人时，还会感动，心里默念一声「加油」。
咱们许多人抛弃了不切实际的喜好，但有一些人，才一张残损的白纸上写着归于自己的诗。
我想起朴树那句话：
即便全世界都丧尽天良，全世界都去抢银行，我也不会和他们相同，自始自终。
参考资料：
纪录片《我的诗歌》
汹涌新闻《我的诗歌》主人公陈年喜：再卑微的骨头里也有江河
吴晓波：生于1984年的工人女诗人邬霞，和她的吊带裙
