孑立。
曾有人这样诠释：这两个字拆开看，有小孩，有生果，有走兽，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏黄昏的巷子口，情面味十足。但这一切都和你无关，这就叫孑立。
是啊，孑立的人都相同。写出《变形记》的卡夫卡，上班时是低微的稳妥员。下班后就会带着饭盒到胡同最里边的小房子里写作，回绝与人沟通，一向写到深夜才回家。
孑立不是受到了萧瑟和遗弃，而是无知己，不被了解。
实在的孑立者不言孑立。
来历 | 詩詞美学
插图 | Edward Hopper
01
越孑立的人，越优异
23岁那年，木心被杭州榜首高中聘为教师，待遇十分好，还有免费的大房间，后门一开便是游泳池。 即使是这么优胜的环境下，木心只做了半年就决议去清静的莫干山隐居。 他雇了个人，挑着两大箱书，带上常戴的帽子、常拎的包、常穿的鞋，就上了莫干山。
在旷费的大房子里，他往书桌上贴了福楼拜的一句话：“艺术广阔之极，足以占有一个人。”
白日跟着太阳的升起而起床读书，晚上点矿烛写文章。 外面北风吹打着窗户、大雪纷飞，实在是冷得不行，他就冲一杯克宁奶粉，然后持续读书。
木心是孑立的，但由于这份与世隔绝的孑立，每一刻都是对自己的拷问，每一步都是对真理的探究，才写出了很多直达人心的著作。
6年后下山，陪同木心的是100多篇中短篇小说，和很多张水墨山水画。
叔本华说：“没有相当程度的孑立，就不或许有心里的平缓。” 是啊，一个人在孑立时刻做的事，决议了这个人是否优异。 越优异的人，越能到达心里的平缓；越是优异的人，越懂得躲避日子中的各种无效交际。 他们在与人共处后，清醒地认识到自己的优异源于孑立，它是孤身一人的荣光。
02
越孑立的人，心里越丰盈
苏东坡被流放到黄州的时分，日子很艰苦，他发现黄州的猪肉质量极好，价格却十分廉价，由于富有人家不吃，而贫穷人家不理解怎样煮。 在原材料匮乏的情况下，他研发出了知名的“东坡肉”，慢火，放少量水，然后一边耐性等候猪肉煮好，一边打着拍子和田里的农民歌唱。
老友马正卿帮他弄了一片几十亩的荒地。 他脱下文人的长袍方巾，穿上了农民的芒鞋短褂，忙着筑塘坝，建鱼池，从邻居处移菜苗，从老家四川托人找菜种，建起了一大片麦田。 然后，又在中心修了小桥、亭子，空闲的时分看书写字，约朋友小酌喝酒，自封“东坡居士”。
两度被皇帝选拔重用，两度被贬谪，苏东坡在尝遍了孑立后，慨叹道：“人世有味是清欢。” 后来从头被启用，回到京师，伤神或困惑的时分，他一直想起那段最孑立的日子，心中的郁结也渐渐散失。
物质最丰厚、日子最安稳的日子，是培育不出一个人开阔的心态、抵挡风雨的才能。 而生长，便是学会和孑立共处，由于再也没有什么能比孑立更能训练一个人了，享用孑立，才配具有自在。
03
孑立，是为了更清醒地活着
2012年，刚刚满49岁的王澍，获得了普利兹克奖。这是国际修建奖项榜首次落到中国人的手里，而他比任何人都要懂得孑立。 小时分，他没有什么朋友，所以常常一个人在家涂鸦，喜爱上了绘画。
大学的时分，他是图书馆最孑立的守望者，短短两年便自学完结学业。 结业后，由于对传统修建的酷爱让他阳春白雪，他坚持不规划地标性修建、不做商业项目、不鼓舞拆迁。
当周围的修建师们都成了富豪，只要他，整天泡在工地上和工匠们一同作业。 很长一段时刻，他都过着孑立且不被认可的日子。 可是，便是由于这一段孑立的斗争，让他在这个物欲横流的国际清醒地活着，才终究站上了现代修建学的巅峰。
人人生而孑立，仅仅每个人面临的方法不相同。 面临孑立，司马迁无视一切讪笑，单独考虑，才有了“史家之绝唱，无韵之离骚”的史记。 面临孑立，叶问无视一切争议，孑立地用木人桩操练咏春拳，才探究出咏春拳最深的奥妙。 面临孑立，李安无视一切谣言，孑立创造，才有了《卧虎藏龙》的经典。
《心是孑立的猎手》里说道：“人越是理解，越是有寻求，就越孑立。”
在人生的道路上，我常常想起作家张小砚说过的一句话而热泪盈眶： “后来许多人问我一个人夜晚踟蹰路上的心境，我想起的却不是孑立和路长，而是汹涌澎湃的海洋和天空中闪烁的星光。” 孑立和孤寂不相同，孤寂让你发慌，孑立让你强壮，由于对心里信仰的坚持，永远是你最实在、最好的容貌。
~~~~
陈丹青与木心：一个儿子对父亲的爱情
2013年10月22日
来历：芒果画报作者：馨文
在木心去世一周年之际，《文学回忆录》出书。“木心总算和年代发生了联系”，陈丹青说。
很多人将木心与陈丹青，比作孔子与颜回。“吾与回言整天，不违，如愚。退而省其私，亦足以发，回也不愚。”陈丹青听木心的课，一字一句记录下来，五大本笔记整理成《文学回忆录》留世，“里边的每句话都是木心说的。我或许漏记，但绝不添一句一字”。
自异国相识，至木心去世，26年的年月里，陈丹青一向对木心执弟子礼，并以“先生”相等，恭顺至极，其相交之情，亦师亦友，情同父子，又非恭顺二字所能悉数描绘。木心对丹青有教授之恩，以身作则的点滴品格影响着学生；学生则尽己所能完结教师的夙愿：归乡、出书、安葬、为人所知。这个学生的相伴奉侍，让单身终身的木心晚年有了安慰。
“我还会再遇到一个木心吗？”陈丹青从前慨叹，“宝贵的联系，是不行代替、不行仿制的。”
做了“丹青”师父
木心曾说：“我终身的各个阶段，满是错的。”在刚刚曩昔的上海书展中，《文学回忆录》专场陈丹青定的主题也是：“木心的困难”。木心终身都与他身处的年代错位，显得“不达时宜”，这也正是木心的共同之处，这种“共同性”带来今日咱们阅览他的困惑。木心对与年代的这种错位，从没中止过诉苦，“他得有个人讲，我是那个听者。”陈丹青说。
1982年秋，从中央美院结业、初到纽约的陈丹青，在地铁上意外结识了同年到美国的艺术家木心。两人一见如故，第二年即密布过往，“剧谈痛聊”，常用上海话长谈到天明。那时木心的散文、小说常见于纽约干流中文报端的文学副刊：《侨报》、《中报》。素日里，两人约在中央公园或咖啡馆碰头，木心取出前一夜写就的手稿给他看，自己在公园长椅上安静地抽烟。
木心的渊识，让陈丹青“不知如何是好”。他敏捷在他周围的艺术家朋友中心推介木心，其时来美的艺术家，各人有各人的苍茫与孤寂，世人见了木心，也“不知如何是好”，所以常聚在一同听木心谈天说地。
陈丹青描绘其时的景象：
“逢年过节，或借个什么由头，咱们焚膏继晷听他聊，或三五人，或七八人，窗外晨光熹微，座中有昏眩睡去的，有鼓励强撑的，唯年事最高的木心，精力矍铄。”
所以应咱们的约请，木心开讲《国际文学史》课程，轮流在各人家里，寒暑假上课，历时五年。陈丹青则如释迦牟尼的学生阿难，一字一句记下教师讲堂上的话。木心说，陈丹青手快，5年的讲堂笔记工工整整。而陈丹青听课的感觉，一是无量的愉快，一是智力“不支”，往往四五小时后，一切同学面露倦色，只要木心先生还能谈笑自若。
陈丹青说，他们便是想听木心说话，木心也愿意他们在听。每堂课都很安静，听木心慢慢地讲，歇息时，他和木心到外面去抽根烟。
不仅在讲堂上的厚实获益，多年来陈丹青在目击木心的文章、谈吐、仪态等末节中体会教师的谨慎和对美的寻求。木心自己裁剪制造衬衫，规划皮鞋，烧一手好菜，安置家居更是拿手好戏，点铁成金。他说平常特别喜爱看木心不慌不忙一道道工序做菜的姿态。他感叹道，这样无处不在的启示，底子无法仿效，由于浸透品格。“木心给了我巨大的态度，还给我很多纤细的态度。”这些态度散布在日子的细节中。有一次他们在饭馆，陈丹青猜中了邻座的老太太是意大利人，颇有满意的意思。
几年后一次说话，木心谈起虚荣心，就说起这件事，他说人难免会这样，但要抑制随口就来的虚荣心。“你看，这么奇妙的小事，他会点出来，一点，我面红耳赤。涵养是很详细的，像禅宗，一件小事、一件小事……《文学回忆录》里到处是这种意思。”
木心年少沉迷绘画与文学，但江南旧式家长大多期盼孩子从事法令、医学，他的姑妈说他“将来要做丹青师傅呢！”木心后来笑说这段往事：“成果呢，不小心真的做了（陈）丹青（的）师父啦。”
“我看到的是一个儿子对父亲的爱情”
在《文学回忆录》的录入和校正过程中，陈丹青等于重上了几回课，常常大笑得抽筋，继而会伤感。“他真的说过这么多话，现在变成了一本书。”先生的神态，上课时考究的姿态，跃然眼前。“不止十次，我记住，他在某句话戛然中止，凝着白叟的表情，好几秒钟，呆呆看着咱们。这时，我知道，他动了爱情，极力抑制着，等自己停息。”其时，这种在心里翻涌的艺术的力气也相同震慑了一个学生的心，一种感同身受的心里默契。
陈丹青将一本出书的《文学回忆录》放在先生骨灰盒周围。他很清楚，现在做的每件事，木心极点巴望，仅有不能与他商议的，是怎样去做。“木心十分巴望被咱们阅览。他对已知的几位读者，十分保重在乎。”
为了木心可以安度晚年，陈丹青想压服木心回国。他先去乌镇看了一遍，拍了相片，将木心新居残存的一个花窗拿到美国去，并送79岁的木心回到离别的故土乌镇。木心晚年有时分也犯糊涂了，每一次陈丹青都很耐性。“不幸啊，你们读书太少。”老年的木心一次又喃喃地对陈丹青说，那时木心已耳背，丹青大叫：“都听你讲过了呀！”他一愣，怔怔地看着自己的学生。
木心的葬礼，陈丹青从美国赶来，花了一天一夜将现场从头安置，给木心预备了一个别面的葬礼典礼。木心最终的韶光，陈丹青的“看护与送行”、“葬礼与追思”，被他以动听的言语记录下来。
《文学回忆录》热销，很多人置疑陈丹青出书的动机，陈丹青也说由于自己牵累到先生，“可是我得出头，否则他出来太难了……现在市道很势利，没人出来叫叫，听说上市后几周卖不动，就下架，就完了，我绝不能让木心的书给这么浪费。”
曩昔十多年，陈丹青简直参加了木心的一切重要的事。“榜首是安排他的晚年，压服他回来；第二是让他活着看到自己的书在母国出书；第三是他的病与死，都要在场；第四，便是弄这本文学课笔录；第五，这些日子做木心去世周年的留念集。尔后还有美术馆的许多事。”
木心新居重建的首要策划者、也是木心晚年很信赖的乌镇旅行开发有限公司总裁陈向宏说：“我真的很尊敬丹青关于木心的发自心里的尊重和师生之情，这一点我很少跟他人说，由于我看得十分清楚……我看到的是一个儿子对父亲的爱情。我跟丹青说：‘你的坚持也感染了我。’”
陈丹青在承受采访时说：“假如你珍爱我和木心的友谊，今后见了另一对好师友，你说，你们真像其时的木心和陈丹青。你认为他们会快乐吗？他们或许有木心和我没有的别的一种联系。”
