这是人类诞生以来最难以霸占的难题之一。
4000 年前的埃及，一位埃及的药师在 15 尺长的纸莎草纸上，记载下了其时国际上一切的疾病和医治办法，并为其逐个编号。
图源：《癌：万疾之王》
在他记载下的「45 号病例」里，他记载下了「乳房的拱起性肿瘤……接触它们就像是在接触一只球性包裹」，而在这一病例所对应的「医治」那一栏中的记载，却写道：没有医治办法。
图源：《癌：万疾之王》
「没有医治办法」，这是国际上最早关于癌症的书面记载，不幸的是，这个「没有医治办法」贯穿了癌症开展的一向，但走运的是，「没有医治办法」也正是让许多人为之不断奋斗、不断寻觅和发明期望的原始动力。
《癌：万疾之王》海报 图源：豆瓣
美国公共广播公司（PBS）于 2015 年出品的三集纪录片《癌：万疾之王》，依据悉多达·穆克吉的同名书本中的相关内容，叙述了癌症的宿世此生，以及半个世纪以来人们防备癌症、医治癌症的弯曲进程，以及这其间医师、科研人士、商业名人等社会各界的尽力，为人们逐步拉开了隐瞒在癌症身上的奥秘面纱。
身体里的「巨蟹」
在英语中，Cancer 指巨蟹座，它间隔咱们五百二十光年，是夜空中浪漫而长久的星团，没有人会把它和逝世联络在一起。这个词的词源来自于希腊语「Carcinos」，转义是指螃蟹，除了指外形像螃蟹的巨蟹座，这个单词还有一个意思，癌症。
冲击巨大、难以操控、横行无忌……巨蟹的这些特色，就和身体中的癌如出一辙。
图源：《癌：万疾之王》
作为目宿国际上增加最快的疾病，癌症能够说是国际性的灾祸——在 2010 年，大约 60 万美国人、全国际超越 700 万人死于癌症。在一些国家，癌症将超越心脏疾病成为最常见的逝世原因。
癌细胞在咱们的身体中任意地成长、昌盛，而最可怕的是，这个不受控的细胞本来归于咱们本身，敌人便是咱们自己。能够说，这是一场完完全全归于自我的战役。
图源：《癌：万疾之王》
这个在身体中任意横行的「巨蟹」，这种陈旧而奥秘的疾病，是一场你我无法挑选的奋斗——没人能幸免于癌症，不论年青仍是年迈，不论赤贫仍是殷实，不论体弱仍是健壮，它也不论你是母亲或是老公，是女儿仍是儿子。
永不断息的探究之路
从开始以为癌症是来源于体内有太多的「黑胆汁」到发现癌症与基因之间存在的重要相关，从完全治愈术到化疗、放疗以及靶向医治等医治办法的严重行进，从专心医治到提早防备观念的改变，打破，是这个进程的关键词之一。
19 世纪 90 时代，美国的威廉·斯图尔特·霍尔斯特德医师规划了完全治愈性乳房切除术，这种办法在很长一段时间内是医治乳腺癌最遍及的办法，备受医学界的推重。
完全治愈术需求切除的部位 图源：《癌：万疾之王》
这种「马到成功」的手术需求女人以失掉乳房，在身体上留下丑陋疤痕为价值，但事实上却并不能预示终究癌症不会复发——依据计算，有 76 位乳腺癌患者在采纳「完全治愈切除法」之首，只要 40 位活过了 3 年，还有近一半的患者在术后不到 3 年就死于被以为现已完全切除了的癌症。
图源：《癌：万疾之王》
但在其时，这种急进的医治办法有着大批的拥护者，很少有人会质疑它的正确性。
来自匹兹堡伯纳德·费舍尔第一个打破了这个局势。他指出完全治愈术所依据的「癌症是一种部分疾病」这一假定的过错之处，并尽力用临床试验去测验和证明，而这一打破却让他受到了全美医学界的诽谤，由于这等于供认这个疾病的无法操控，供认这么多年来的医治简直都是过错和无效的。
图源：《癌：万疾之王》
终究，在乳腺癌患者的推进之下，进行了完全治愈术与肿块切除术的比照试验，花费了十年，试验数据和时间证明了费舍尔的理论，也推进了癌症医治的行进。
但一起，在取得严重打破和行进的一起，也有长时间的尽力却收效甚微的挫折感，有付出了价值却无法挽回生命的无力感，还有失掉身体和生命的沉重价值。
21 岁的埃米尔·格拉布，身形巨大，英俊，他在芝加哥研读医学时，想到能够用 X 射线去医治癌症，他是最早运用 X 射线医治癌症的医师，这也是放射疗法对立癌症的初步。但埃米尔·格拉布自己由于饱尝长时间辐射的丧命影响，他失掉了他的手、前臂和上唇。
图源：《癌：万疾之王》
这些严重打破的背面，是一代又一代医学工作者不懈尽力，他们用医者仁心和无与伦比的气魄与勇气，去和「癌症」这个敌人进行正面临立，不断地去开发新的范畴。这支跋涉中的「戎行」，他们只做「持续向前」的挑选，他们的意图也只要一个，那便是成功。
发动全社会的尽力
对立癌症，这场关乎生命和未来的战役，也凝聚着全社会的尽力。
西德尼·法伯是癌症医治范畴的重要人物，1947 年，他测验为患有白血病的儿童患者打针化学品氨基蝶呤来进行医治，这便是开始的化学疗法，法伯自己也被称为「癌症化疗之父」。
对法伯来说，医院里儿童的哭声，逝去的鲜活生命，让法伯不断发生想为他们做点什么的主意，并终究推进着他走上与癌症奋斗的前哨与中心——要让全社会注重、研讨、霸占这类疾病。
图源：《癌：万疾之王》
在法伯研讨癌症推进社会注重癌症的路上，玛丽·拉斯克是他宝贵的至交与战友，这位具有传奇色彩的企业家、公关活动家以及大众利益倡导者，被公以为癌症医学研讨的「神仙教母」，在拉斯克看来，癌症所短少的不只仅是医学医治，还有政治医治。
图源：《癌：万疾之王》
拉斯克和法伯推进了美国国家癌症中心（NCI）的复兴和「癌症化疗革新」，也正是在他们的强力劝导和煽动下，1971 年，美国参议院和众议院先后经过了《国家癌症法案》，美国发起了全国性的抗癌战役。虽然这部法案有着激烈的政治意图和必定的局限性，但给癌症研讨带来了连绵不断的经费，也激发了大众关于癌症的注重。
图源：《癌：万疾之王》
大众对吸烟与癌症之间联系的观点改变，便是大众对癌症注重的一个重要表现。
1963 年，肺部病理学家奥斯卡·奥尔巴赫经过比照试验与调查，证明了吸烟与癌症之间的联系，怎么操控吸烟问题，成了抗癌战役中的一场困难战役。约翰·班茨哈夫，一位刚从法学院结业的年青律师，注重到了烟草公司在电视上不断投进的广告这一行为背面的法令缝隙，他将播映烟草广告的电视台告上了法庭，并终究打赢了这场战役。
图源：《癌：万疾之王》
1971 年 1 月 1 日晚间 11 点 59 分，电视上终究一条卷烟广告播出，卷烟广告在电视屏幕上，永远地消失了，这对禁烟运动乃至肺癌发病率的下降都发生或直接或直接的影响。
图源：《癌：万疾之王》
在间隔西德尼·第一次测验用化学品去医治儿童白血病半个多世纪的今日，白血病的治愈率达到了 90%，这是医疗工作者、科研人员、患者以及社会各界人士参加抗癌战役的一个小小作用，这是场不行意料的困难之战，但人类的强壮与坚韧是能够逐步打败它的。
不只仅只关乎癌症
癌症是身体的病变，但这场关于癌症的战役，却不只仅是关于身体，背面还有许许多多的无法忽视的杂乱要素。
关于许多癌症患者而言，新的药物、新的医治办法都是他们想要紧紧抓住的终究一根稻草，他们乃至乐意用生命进行终究一搏，但不论是哪一种药物，从研制到临床试验到被同意上市，都需求花费很长的时间，研制本钱也因而变得十分高。
图源：《癌：万疾之王》
有的患者或许等不到药物研制出来的那一天，有的患者或许等到了，却无力担负它昂扬的价格。这让患者和制药公司之间总是存在着种种对立，滋生了许多暗淡地带——也因而才存在类似于《我不是药神》中所叙述的故事。
《我不是药神》海报 图源：豆瓣
化疗、放疗、手术、靶向药……关于罹患癌症的患者来说，不论哪一种医治办法都意味着许多金钱上的花费，这让他们在饱尝病痛摧残的一起，还有必要面临不知道的作用，并不得不承受因看病而累积的巨大债款的压力。「我终究能够担负得起几个月的生命」，这是一个令人无比心痛却也有必要要去面临和处理的难题。
图源：《癌：万疾之王》
长时间以来，癌症医治的重点是不惜价值消除肿瘤，当患者确诊出癌症的时分，医师总是会想尽办法去进行医治，由于能够让患者持续活下去，能够让他们去持续享用这个国际，能够看着他们的孩子长大，或是能够参加他们孙子的婚礼这样严重的时间，是一切医者心照不宣的期望，尤其是在付出了巨大尽力这样的条件之下。
图源：《癌：万疾之王》
但有时分，癌症的绝情程度往往会超越一切人的幻想。
姑息医治的办法曾经在癌症医治中是一种忌讳，由于这不仅仅告知患者医学上的束手无策，也是医师对自己宣告「失利」。事实上，这场战役关于有的人而言是需求尽心竭力一向战役下去的，而关于有的人来说，他们现已不想，也不能再持续战役下去了。
图源：《癌：万疾之王》
但正如《癌症：众疾之王》的原著作者所言，这并不是意味着失利，这仅仅咱们与生命的一种商洽。
新的期望
在癌症研讨的路上，人类困难地行进着，但也收成了许多丰盛的作用，癌症疫苗、新式靶向药、新的免疫疗法……这些巨大的作用也给了咱们新的期望。
6 岁的艾米丽·怀特黑德患有白血病，医师发现了她有特定的基因变异。一切医治办法对艾米丽都没有作用，她的爸爸妈妈背注一掷，决议参加卡尔·琼的T 细胞疗法，她将是第一个运用此办法的儿童。
初度承受医治的艾米丽 图源：《癌：万疾之王》
进行这一疗法的第二天，艾米丽突发高烧，命悬一线，医师为她打针了一种用于年少关节炎医治的药物，终究，艾米丽熬过了这一关，两年后的复查，艾米丽的体内仍旧没有任何复发痕迹。虽然关于这种疗法还有许多的未解之谜，其间的一些原理连医师都说不上来，但它仍是拯救了一个 6 岁小天使的生命，也给癌症医治展现了新的途径和期望。
承受医治两年后的艾米丽 图源：《癌：万疾之王》
这场对立癌症的战役，前路悠远、不知道，但不行否认，参加这场战役的一切人，都有着特殊的气魄和勇气。
而在气魄与勇气的面前，期望和出路，也总是会呈现。（撰文：AutumnLeafs；责编：joy）
参考文献：悉多达·穆克吉著，李虎译：《众病之王：癌症传》，中信出版社，2013年版。
