一场大雨添秋冷，池水没过了石头。没有了螺蛳出水，只要蛤蟆披着绿藻，在亭子下避雨。见人走近，跳着逃避，终是不愿跃入水中，大概是害怕池水冷。
气候已凉，夏日渐遥。在雨中，所能看到的景象，都能代表秋的意象。萧疏的杨柳、半枯的枫叶、缀满种子的香樟、凋残犹存的木槿、覆满池面的荒草、水边无花的美人蕉，都记载着秋。好在桂花未开，颇令人欣慰。我只期望桂花迟一些开，越迟越好。
每个时节都有相应的风光记载着，而人的年月又有什么记载呢？只觉得仓促，曩昔的，什么也没有留下。瘦弱的容颜，沧桑的心里，不能记载日子的虚空。或许人应该有所成果，回过头能够细数，并能不时感到充分的东西。应该抛弃虚妄的寻求，走入世人之中，融为一体，成为伟人的一部分。伟人能够不朽，是杀不死的。组成的部分不断改换，但终不损于伟人。
我常想我的国际，与世人的国际，究竟是一个国际，仍是许多个国际？我的国际里只与我相关，我不知道的事物底子不重要。我的国际不大，每到一处，都能够填满我的眼睛，就能够了。其他部分可存在，可不存在。世人的国际，不能从我的眼中去了解，也不需要去了解，没有了我，则同归于寂灭。
我的国际也不是我操纵的，就如由夏到秋，就如这场冷雨。我仅仅看着，做不了什么，也不能说什么。有不断逝去的，也有不断到来的，不断改动，却又不损于它的完好。而毕竟是改动着的，我只能不断承受和习惯。每一刻，都似乎是自但是本来应有的，不能抵抗，也不能改动。
