颐和园的荷花
荷花、荷叶与莲蓬
暮春时在淘宝上买了两罐蜂蜜，准备天热起来做蜂蜜柠檬水喝。收到包裹后拆开看，发现除了蜂蜜外，还有三根已发芽了的细细的藕节。原来是卖家送了养荷花的。上网查，说养荷花需用塘泥，没有塘泥，用一般的泥土泡软也可，但不能用花店配好的园艺土，由于太轻，沉不下去。叶圣陶写《牵牛花》，水泥地上无法下种，只能种在瓦盆中，几盆土年年翻覆用，和铁路旁种田的人买土又被回绝，只好买一点过磷酸骨粉掺在盆里以代新土。现在我也遭受这样的窘境，城中泥土可贵，我只好把藕仓促丢进一只装满水的大水仙盆里，几天曩昔，不料又长出几片新叶来。见它求生的毅力这样坚决，我只好有天夜里趁着黑，跑到小区花坛里一棵紫叶李树下，用剪刀撬了小半袋土，就不敢再偷，抖抖索索跑回来了。
回来用一只大脸盆泡上，泥公然太少，连根都埋不住，多半的藕露在外面，为它感到不幸，一时却也鼓不起勇气再去偷土了，只好由它漂着。初夏阳台有风，将它搬到一个凳子上，一点风一点光吹着，没有多少天，已长出亭亭的立叶——尽管小小的，有些叶片边际还有些黑枯，不过本来也并没有盼望它开花，就这样看一夏绿圆的叶子，也是很好的吧。
北京夏天街头有莲蓬与荷叶卖，是北地不多的与时节相关的景物之一。约七八月间，正值新鲜瓜子盘上市时，因而二者往往一同呈现。葵花子盘很大，堆在板车上一堆，瓜子黑色的屁股规整摆放着，扎满毛乎乎的花盘。花盘下一截梗子，便是向日葵垂着头的那一勾，吃瓜子时，能够抓住这个弯勾，一面在花盘上取瓜子吃。生瓜子软嫩，吃的或许仅仅那股新鲜劲。卖荷叶莲蓬的没有车，多把东西堆在地上，下面垫一块蛇皮袋。莲蓬三四颗一小堆，要价十块。荷叶论张卖，圆整大叶，一张两块。曾买过一张回来煮荷叶粥，非常粗陋，不过是把荷叶洗净铺到开了“煮粥”功用的电饭锅里去算了。煮出来的粥淡淡黄绿，有一点荷叶的清气，也仅仅吃着好玩算了。莲蓬买过两回，总觉得老，便不再买了。
在南京时，梅雨季珠江路地铁站接近南大的出口处，总有一个女性卖莲蓬和金铃子。雨声滂沱，天光从地铁楼梯的通明屋顶上落下，混融着美妙的亮堂与暗淡，莲蓬碧绿，金铃子通红，疙瘩如小手雷，心爱美丽。这个人的莲蓬也是老，买了带回校园，室友们都不愿吃。后来我也只好不买了，仅仅路过期看看。金铃子没有吃过，但是小时分夏天苦瓜多得吃不过来时，逐渐在架子上红掉，咱们也吃过与之类似的红透了的苦瓜籽。苦瓜剖两半，剥出鲜红的籽粒来，抿去种子外鲜红黏湿的一层软壳，有一股古怪的甜味。我吃过的最好吃的莲蓬是在武汉，那时一位姑娘来接我，在火车站买了三颗莲蓬。那莲蓬很嫩，嫩到觉得就该连莲心一同吃下去，由于一些也不觉得苦，仅仅清甜。咱们在武大有名的老宿舍楼顶上吃完了这几颗莲蓬。现在几年曩昔，我仍是藏着那样的形象：湖北的莲蓬好吃。
但是湖北确实是以好藕出名。前几天飞廉从武汉给我寄来一小束藕带，翻开来时，还有湿润的水气。晚上回去洗净切段，用红辣椒和白醋爆炒盛出，极为脆嫩。咱们几乎是不作声就吃得精光，还意犹未尽。早年有一个湖北籍搭档，正午咱们一同出去吃饭，她常思念武汉的炖莲藕汤，点过几回，都远不如幻想，绝望之下批评：“北京的藕不可，是红花藕，不像咱们那里的藕都是白花藕，又鲜又嫩，吃到嘴里一点渣都没有。”我是看汪曾祺的《鉴赏家》才知道“红花莲子白花藕”，因从小所见的荷花多是赤色，前些年有几回坐火车南下，每到湖北与江西接壤，远处青色山影重重，近处则是一片一片荷花塘，满塘矮荷花，暑天绿叶与水光衬托，非常动听。那时还惊讶，怎样都是白花呢？
炒藕带
北京街边夏天偶尔也有荷花来卖，多是尖尖鼓鼓的荷苞，一点清丽水红。有时看见朋友发的买来的荷花相片，四五枝一束，插在喝过酒剩余的竹筒中，摆在夏天的桌角或书架旁，是很美丽的清景，心里也觉得仰慕，我却总也遇不到卖荷花的摊子，不免很惋惜的。只要一次，下班路上看见一对爷孙，爷爷骑着电动三轮车，小孩子坐在车斗中，脚下几枝荷花，其间一枝已弯折了，花瓣碰开，轻轻漏出车外，随车子的行进颤抖着。大概是现已要卖完了回家的，在十字路口红灯一转，这一对爷孙便消失在已逐渐黯蓝下去的暮色中。后来总算在花店中遇到，这时现已知道荷苞买回去多开不开了，犹疑一再，总算不买——花苞不能敞开便萎蔫下去的失落，比起花开了很快就谢的失落，是要更深许多的。买回来放在清水里养，但是第二天便软黄下去的栀子骨朵也是如此，看上去是很不幸的。
小时分村子里绝少荷花，尽管咱们有许多的水塘，塘里有水草，有野菱，偶尔有人家种一点家菱，却绝无荷花的影子。我关于荷花的知道因而很晚，总要到念初中的时分。离咱们几里路远的村子里有一口野塘，夏天然生成一点荷叶，有一年深秋，不知是谁传着说能够去挖藕，所以村子上的小孩子纷繁出动，扛着锄头，穿戴胶鞋，去到已半干的湿泥里去挖。由于靠得太近，村子上一个男孩子的锄头不小心挖到我头上，把我头皮磕破了——好在没有流血，我人生中第一次挖藕阅历却也就这样惨白地完毕了。由于不得法，那一天如同没有一个人挖到了藕，没过多久，就都无精打采地回来了。
到上初中时，上学路上有一口方塘，夏天荷叶亭亭，荷花太远，咱们通过期，想方设法要折一柄靠得近点的荷叶当伞撑。偶尔得了一柄，便很满意地撑在头顶，喜爱它是那么好、那么圆整一片叶子。夏天日光火热，把塑料凉鞋都晒得软下去，空气中仿佛如胶片般带着含糊的反光。有的男孩子在下雨时若得一柄荷叶，必定不愿撑伞，尽管并挡不了什么雨，但是咱们都惊讶于荷叶上翻滚的白珠，往常通过，也要用手拨起塘水到荷叶上。荷花总在很远的当地，风送来它的香气，咱们折不到，如望一个佳人般望着它依依不舍。长大后读《诗经》，读到“彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何”，总觉得是描绘那时的心境。假使什么时分居然得了一朵荷花——能够把脸贴到花瓣里，看它如仙子霞衣的花瓣上丝缕的头绪和乳黄的小小莲蓬心，这高兴确实无与伦比。
乡间的荷花（拍摄：刘月仔）
仍是好些年前，过年时货郎会挑着担子来兜销一种荷花玩具。如一朵闭合的荷花，推动下面的按栓，荷瓣会议开来旋转，宣布呜呜的声响，显露中心小小一只塑料鸟。咱们都很爱惜这玩具，一年中唯有过年时能够让大人买，小孩子差不多人人都有一个。但是这玩具的按栓很简单坏，没过几天，荷花便半开半闭地卡在那里不动了。咱们感到很悲伤，如同这个年也随之仓促完毕了。想起这样的旧事，就觉得即使是开不开的蓓蕾，夏天也应当买一束回来啊——究竟早年是那样地喜爱着。
选自沈书枝《拔蒲歌》，人民文学出版社
豆瓣人气作者、家园的天然书写者沈书枝
全新散文集《拔蒲歌》
闻名作家绿妖、黎戈、苏枕书，书评人维舟诚心引荐
用文字构筑每个人心中抵挡外部杂乱国际的精力乡土
《拔蒲歌》是一本“还顾望旧乡”之书，这“还顾”的内容既包括曩昔，也写及现在。开篇《儿童的游戏》，叙述儿时乡间常见的游戏。这以后三辑：“红药无人摘”“瓜茄次序陈”“与君同拔蒲”，则别分书写乡间花草、南边吃食、少年心思及现在在城乡两地的日子。
在村庄日渐凄凉，城市化进程不断推动的时代背景下，作者用真挚质朴的文字，为读者记录下从曩昔到现在乡间的日子。她笔下的“南边”，也正是咱们每个人心中用来抵挡外部杂乱国际的精力乡土。
